一区二区中文字幕,日韩一区二区三区久久,国产激情小视频,成人一级生活片,中文字幕亚洲综合久久,久久奸,青苹果av

□ 李阿努

浪樹(shù)，不是一棵樹(shù)，而是一個(gè)村落，是3000多個(gè)哈尼人的家園。它被掩藏在綿延的群山里，幾個(gè)寨子散落在山腰上，但卻不是孤立的，而是被一條叫作血緣的麻繩串聯(lián)起來(lái)，寨子里的人都是一家人，共飲一眼泉水，共用一份家譜，共祭一個(gè)先祖。

    大帽耳山晨暉。潘泉 攝

我問(wèn)父親浪樹(shù)為什么叫浪樹(shù)，父親說(shuō)那是第一批遷徙到浪樹(shù)的哈尼人取的名字。是啊，多少代哈尼人誕生，生活在浪樹(shù)；多少代哈尼人死去，埋葬在浪樹(shù)的大山里。所以，我何必去糾結(jié)浪樹(shù)這個(gè)名字從何而來(lái)，我只需要牢記浪樹(shù)這片土地養(yǎng)育了哈尼人，讓不少哈尼人從遷徙的苦難中解脫，不必再吟誦著那悲傷悠揚(yáng)的《遷徙歌》踏上不知?dú)w處的征途。

我和無(wú)數(shù)個(gè)浪樹(shù)人一樣，是從火塘邊的矮床上來(lái)到這個(gè)世界的，發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，父親為我取了一個(gè)哈尼人的名字，名字里包含了我出生那天的生肖。父親說(shuō)取了名字，嬰兒才能稱之為人，才算是真正的哈尼人。浪樹(shù)的大山、梯田是我和伙伴們的人生曠野，我們?cè)诓恍枰袚?dān)后果的年紀(jì)里奔跑、撒野、狂歡，我們熟知寨子周?chē)拿恳豢枚嘁拦麡?shù)、每一棵野橄欖樹(shù)、每一棵楊梅樹(shù)。我們知道哪家的田里田螺多，知道哪片林子可以拾得很多柴，知道哪里的黃泡最甜。

用土堆砌的村落

10多年前，鋼筋水泥還沒(méi)有大量進(jìn)入浪樹(shù)，浪樹(shù)所有的房子都是哈尼人用自己制作的土坯和燒制的瓦片建造的，或是直接用泥土筑墻，一共三層，中間用木板隔開(kāi)，第一層是圈養(yǎng)豬牛羊的，第二層是人住的，第三層是谷倉(cāng)。哈尼人要和家畜一起住，這是他們千年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，是創(chuàng)世時(shí)他們對(duì)家畜的承諾。小學(xué)是為數(shù)不多的鋼筋水泥房，還刷了白灰，它們仿佛是來(lái)自外界的“怪物”，與浪樹(shù)格格不入。

爺爺家有一個(gè)李子園，我覺(jué)得那是浪樹(shù)最大的李子園，也是我和姐姐的樂(lè)園。春風(fēng)拂過(guò)時(shí)，悄悄把李花一夜間吹開(kāi)了，李花漫天飛揚(yáng)，飛到寨子的每一個(gè)角落，把無(wú)數(shù)的蜜蜂引來(lái)。我想，春天是蜜蜂狂歡的節(jié)日。浪樹(shù)人習(xí)慣在建造房子時(shí)留好蜜蜂的窩，或是用木桶做一個(gè)，直接架在房子的外墻上。爺爺也不例外，他在建蓋房子的墻時(shí)早就為蜜蜂留好了家，就等著春天李花開(kāi)了，滋養(yǎng)那些蜜蜂。“金蜂呀！你快去快飛回，想盡辦法查明原因，來(lái)日人間得到光明，給你筑巢掛屋檐！”（摘自哈尼族創(chuàng)世史詩(shī)《十二奴局》）看吧，哈尼人總是守信的。

夏天時(shí)，李子就掛滿了枝頭，示意人們今年的任務(wù)它快完成了。濃郁的果香和鮮艷的顏色迎來(lái)了孩童們的覬覦，他們知道我奶奶是盲人，悄悄溜進(jìn)園子里摘李子，直到裝滿衣袋，才在奶奶的拐杖敲擊聲中逃離，躲到一個(gè)安全的地方分享果實(shí)。

那時(shí)候，浪樹(shù)的路都是土路，一條條小路把所有人聯(lián)系起來(lái)，我們用泥土捏了一個(gè)又一個(gè)泥人，藏在路邊的草叢里。寨子里的老人不習(xí)慣穿鞋子，他們赤腳走遍了浪樹(shù)的大山和田地，走到山對(duì)面的紅河街子趕集，最后也是赤腳回歸塵土。

后來(lái)，隨著汽車(chē)進(jìn)入浪樹(shù)，各種鋼筋、水泥、砂石涌進(jìn)浪樹(shù)。漸漸地，一家又一家把土掌房推倒了，建起寬敞明亮的鋼筋水泥房。爺爺奶奶的老屋在他們?nèi)ナ篮蟊惚桓赣H借給寨子里建公房了，古舊的土掌房帶著我和姐姐的童年消失在故鄉(xiāng)的土地上。

前些年，從鄉(xiāng)上到浪樹(shù)的路全部修成了平坦堅(jiān)硬的水泥路，連通寨子的小路也硬化過(guò)。從前熟知的多依果樹(shù)也不見(jiàn)了蹤影，如同我兒時(shí)的伙伴，都已嫁為人婦，再不似從前。

屋里的黃燈

爺爺家通電是在我有記憶以后，是寨子里最晚把電線拉進(jìn)家里的，因?yàn)楦赣H不在家，老一輩人本能地恐懼一切沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的事物。但是即便通電了，寨子里的人仍舊不敢用電燈泡，他們承擔(dān)不起高昂的電費(fèi)。他們?cè)诤谝估稂c(diǎn)燃從紅河買(mǎi)來(lái)的煤油燈，把火塘點(diǎn)燃，試圖點(diǎn)亮那個(gè)早已被柴火熏黑的房子，趕走對(duì)黑夜的恐懼。所以，在黑夜來(lái)臨后，寨子里只剩雞鳴狗吠，微弱的火光被寬厚的土墻擋住，透不出一絲光線。

奶奶從來(lái)舍不得把燈打開(kāi)，她說(shuō)她和爺爺都是盲人，開(kāi)了燈也浪費(fèi)，可是她忘記了我和姐姐需要燈光。她總是把燒紅的火炭藏在灰堆下，留著下次再用，神奇的是奶奶留的灰堆即使過(guò)了一晚，第二天早晨也能重新燃起火苗。是的，奶奶連一毛錢(qián)一盒的火柴都舍不得多用，這是所有哈尼老人的“通病”，但現(xiàn)在他們這輩人已經(jīng)所剩無(wú)幾，漸漸被人們淡忘，只是偶爾念家譜時(shí)被提及。

父母回鄉(xiāng)后，我和姐姐擺脫了留守兒童的身份，回到新寨的家，新寨人敢用電，每家都裝上了黃色的燈泡，微弱的燈光從門(mén)縫里、窗戶縫里透出來(lái)。透出來(lái)的光線把老一輩哈尼人與新一輩哈尼人區(qū)分開(kāi)來(lái)，點(diǎn)亮了新建起來(lái)的寨子。

小時(shí)候，寨子里只有一家有電視，我們每天七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)蹲守在電視機(jī)旁邊，主人家也會(huì)提前把長(zhǎng)凳擺好。看著與前一天連接的劇情，有時(shí)哄堂大笑，有時(shí)掩面哭泣。我們十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)散去，相約明天繼續(xù)，然后在月光下踏上回家的路，腦子里復(fù)盤(pán)剛剛看過(guò)的劇情，把對(duì)黑夜的恐懼拋之腦后。

現(xiàn)在，浪樹(shù)人在黑夜里都擁有了獨(dú)自的明亮，不會(huì)再為了電費(fèi)而活在黑暗里，回家的路上已亮起了路燈，為每個(gè)歸人引路。

通往未來(lái)的小路

小學(xué)畢業(yè)后，我們要到離家10多公里的集鎮(zhèn)上讀中學(xué)。讀中學(xué)的路太過(guò)崎嶇，寨子里的很多人挺不過(guò)3年，便早早輟學(xué)回了家。

我和朋友們每周星期日揣著20元錢(qián)踏上去中學(xué)的路，我們穿過(guò)田埂和玉米地，爬上和天空銜接的山頂，嘴里哼著新學(xué)的歌謠，和地里做活計(jì)的叔叔阿姨攀談，接過(guò)他們的新鮮豌豆繼續(xù)趕路。到了山頂后發(fā)現(xiàn)云朵并不在山頂上，它們只是趁著我們才到山腳，在山頂上假寐，我們到了山頂后，它們又回到天上。隨后，我們跑進(jìn)密林，穿過(guò)布滿墳堆的路段，來(lái)到我們平時(shí)休息的多依果樹(shù)下，至少我們認(rèn)為那是可以休息的地方，畢竟誰(shuí)也不愿意在密林和墳堆里多待一會(huì)兒。在多依果成熟的季節(jié)，我們會(huì)從地上撿一些回去，當(dāng)作一個(gè)星期的水果。此后便是下坡路，跑過(guò)一片幽暗的森林后，進(jìn)入一個(gè)寨子，然后在別人的“這些是浪樹(shù)的學(xué)生啊”議論中快速鉆進(jìn)下一片松樹(shù)林，穿過(guò)松樹(shù)林我們就到了去中學(xué)的公路上，把一切未知的恐懼甩在身后的林子里，嘈雜的聲響撫平了內(nèi)心所有恐懼與害怕。等到星期五下午從中學(xué)返回家時(shí)，回家的歡樂(lè)會(huì)極大地沖淡對(duì)那條路的恐懼，甚至可以在路邊摘一些蕨菜帶回家。

我上大學(xué)時(shí)，母親說(shuō)現(xiàn)在去中學(xué)的學(xué)生已經(jīng)不走那條路了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的班車(chē)星期日會(huì)來(lái)浪樹(shù)把學(xué)生拉到學(xué)校，星期五也會(huì)把學(xué)生拉回來(lái)。是啊，浪樹(shù)的學(xué)生越來(lái)越多，有些東西總會(huì)改變的，不用像我們一樣再走那條崎嶇的山路。

假期，我回到浪樹(shù)，看見(jiàn)浪樹(shù)的學(xué)生不管是讀小學(xué)的，還是讀中學(xué)的，都穿上了校服，坐著班車(chē)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上讀書(shū)，有時(shí)村委會(huì)的工作人員看見(jiàn)了也會(huì)捎上一段。

我心底的記憶漸漸模糊，走了3年的路我本該記得的，可是現(xiàn)在，那條路也修成了寬寬的水泥路。

把故鄉(xiāng)帶到山外

父親說(shuō)浪樹(shù)才是我永遠(yuǎn)的根，外面的世界再漂亮，那也是別人的故鄉(xiāng)。

2021年暑假，我找到浪樹(shù)村黨總支書(shū)記，說(shuō)想為浪樹(shù)開(kāi)通一個(gè)微信公眾號(hào)時(shí)，他感到非常震驚，他說(shuō)沒(méi)有技術(shù)人員，不知道該怎么辦。我對(duì)他說(shuō)全部交給我就可以了，我在學(xué)校社團(tuán)里學(xué)會(huì)了怎么運(yùn)營(yíng)微信公眾號(hào)，我想把這個(gè)微信公眾號(hào)搞起來(lái)，讓更多的人看到浪樹(shù)。書(shū)記非常信任我，于是發(fā)動(dòng)村委會(huì)所有工作人員配合我把微信公眾號(hào)建起來(lái)，他替我解決了很多難題，我們所有人坐在一起商討微信公眾號(hào)的名字、頭像、簡(jiǎn)介，經(jīng)過(guò)幾天的摸索和努力，我們成功建起了屬于浪樹(shù)的微信公眾號(hào)“旖旎浪樹(shù)”。2021年9月，我們?cè)谖⑿殴娞?hào)發(fā)布第一條推文《送您一把走心的鑰匙，帶您解鎖“旖旎浪樹(shù)”》，引起了很多人的關(guān)注。后來(lái)在我們的不斷努力下，浪樹(shù)被越來(lái)越多的人所熟知，我們?cè)?ldquo;旖旎浪樹(shù)”上發(fā)布的推文以及視頻多次被各級(jí)媒體平臺(tái)轉(zhuǎn)發(fā)，得到無(wú)數(shù)好評(píng)。

以前，山路崎嶇偏遠(yuǎn)、交通不便，浪樹(shù)村村民思想落后，現(xiàn)如今，在各級(jí)黨委、政府的關(guān)懷下，現(xiàn)在的浪樹(shù)在慢慢地變好，慢慢地走出大山，慢慢地走進(jìn)大眾的視野。

縱然浪樹(shù)發(fā)展緩慢，但是它仍舊是3000多個(gè)哈尼人的家園。如哈尼族詩(shī)人艾吉所寫(xiě)的詩(shī)那樣：

泥土壘起的草屋

仿佛我們的模樣

火塘邊燒不盡熱情

飯桌上搛不完快樂(lè)

我會(huì)用粽葉、高粱穗、棕葉蘆扎掃把，扎的比寨子里的好多大人都要好；我認(rèn)得我家的所有田地以及地界，知道我家的田可以分得幾天水；我知道家里所有作物要怎么種植，怎么采收……這些都是我在浪樹(shù)這片土地上習(xí)得的，我無(wú)法在課本上學(xué)到，無(wú)法在別人的故鄉(xiāng)得知，這些是我對(duì)浪樹(shù)獨(dú)有的感情。雖然童年的記憶已被水泥地板覆蓋，但是浪樹(shù)依舊是我的歸處，我所牽掛的仍舊是那片土地。