上午八點多，從楊廣鎮(zhèn)出發(fā)，驅(qū)車沿著蜿蜒的水泥路向高處攀爬，二十多分鐘后便進入了五垴山范圍。此時，數(shù)十輛下山的車迎面而來，卡車、面包車、三輪車、拖拉機……每輛車上都滿載著小鐵頭、大白菜、花菜等蔬菜?！按迕衩刻於际橇璩績扇c就起床砍菜，人多的砍到天亮可以砍兩三噸，人少的也能砍一噸多，天亮后就把菜拉到山下的市場交易?！蓖械臈顝V鎮(zhèn)宣傳委員沐蓉告訴記者。
在村口停車駐足，村莊周圍的山地里綠意盎然，各種蔬菜長勢良好，這樣的景象對通?？h的壩區(qū)來說再平常不過了，可對五垴山來說，這是村民們幾代人數(shù)十年“刨”出來的風景。走進村莊，耳畔不時傳來“叮叮當當”的響聲，進入冬季，村里迎來了建新房的“高峰期”，熱火朝天的場面又是另一番景象。
娶不上媳婦的窮山溝
談起剛剛下山的那些車輛，五垴山村委會主任管家許說：“車輛都是近幾年才有的，二三十年前沒路沒車，人背馬馱才是常態(tài)，五垴山以前真的太‘山’了，先天條件太差，村民苦日子過久了，大家都窮怕了?！?/p>
五垴山地處通?？h城東北端，屬楊廣鎮(zhèn)轄區(qū)，是通?？h海拔最高的村莊，全村轄5個自然村6個村民小組，共有村民796戶2470人，人口居住分散、海拔高、氣溫低、水資源匱乏、交通不便等因素一直制約著村莊發(fā)展。
“現(xiàn)在路通了，我們?nèi)ユ?zhèn)上只要二十多分鐘，沒路時要走兩個多小時，栽點什么都拿不下去賣?！惫芗以S說，數(shù)十年來，五垴山人辛苦“刨”地，種上小麥、玉米、烤煙，人背馬馱，艱難生存。
“那時候我們五垴山一家連著一家都是茅草房，哪家有一棟土基房都了不得了，村里的小伙子去別村‘說媳婦’，人家只要一聽是五垴山的人，就忙著搖頭不愿意嫁，可以想象我們村子是有多窮了?！贝迕窭顕檎f道。
從200多年前遷到五垴山安家開始，不等不靠、努力干、加油干就是五垴山人的生活準則。所以，看著村民年復一年苦苦掙扎，村里的帶頭人急在心里。1994年，村干部帶著全村人對好生活的期盼，向著大城市廣東主動“出擊”?！八麄?nèi)V東原本是想看看有沒有什么好營生，卻意外發(fā)現(xiàn)那里的人喜歡燉湯滋補，特別喜歡蘿卜這類蔬菜?！惫芗以S說，因為海拔高、氣溫低、陽光充足，五垴山種出來的蘿卜較其他地方更加鮮甜，因為山里人不太愛吃這種菜，在本地賣不上價，所以平時很少種?！叭〗?jīng)”回來后，五垴山像打開了“任督二脈”一樣，開始大面積種植蘿卜，五垴山的蘿卜也的確在市場“火”了起來。但好景不長，單一種植蘿卜，使產(chǎn)量暴增，市場飽和，蘿卜滯銷，只能賤賣。
“吃一塹，長一智”，五垴山村民沒有因此一蹶不振，經(jīng)過蘿卜的事，他們意識到市場是大有可為的。五垴山有海拔高、氣溫低、陽光充足、耕地面積廣的先天優(yōu)勢，所以他們不僅要“加油干”，還要“創(chuàng)新干”。
“全種蘿卜容易飽和，那就多種幾樣，不知道我們山里最適合種什么，那就把市場上暢銷的蔬菜都種上。2000年后，在五垴山可以看到青菜、白菜、花菜、蘿卜、西葫蘆等各種蔬菜?！惫芗以S說，之前大家一直被慣性思維捆綁，認為種植蔬菜是壩區(qū)的“專利”，從不知道山區(qū)其實也有廣闊天地。
勞動創(chuàng)造了新生活
蔬菜種植讓五垴山發(fā)生了日新月異的變化，一棟棟樓房拔地而起，汽車也開始進入尋常百姓家。2013年，五垴山實現(xiàn)經(jīng)濟總收入2527萬元，人均純收入8682元。這個數(shù)字，與昔日全家全年兩三千元的收入相比翻了好幾番，苦苦掙扎的五垴山人終于過上了愜意的日子。
具備實干精神的五垴山人不滿足于此，一個集體的好日子也少不了幾個“能人”，在五垴山，呂江河就是“能人”之一。年近50歲的呂江河，幼年時吃盡了苦頭，過夠了窮日子，他深知要過好生活，必須苦干。2012年底，在呂江河的帶動下，五垴山成立了通?？h奧農(nóng)農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社，借助五垴山獨特的地理環(huán)境優(yōu)勢，引進種植新品種農(nóng)產(chǎn)品，并為社員提供技術(shù)培訓和種植銷售服務，助力村民增收。與其他合作社最大的不同是，奧農(nóng)農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社在廣東擁有自己的蔬菜批發(fā)檔口，有專人在檔口負責把村里的蔬菜發(fā)往各地。
作為奧農(nóng)農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社的創(chuàng)始人，呂江河說：“我們自己種的菜，發(fā)出去交給外面的批發(fā)商銷售，每車給他們抽成2000元至3000元，就壓縮了村民的收入，合作社有了自己的檔口，這錢就可以自己掙，村民的收入也就提高了?！?/p>
“能人”帶頭，全村苦干，好日子就來了，五垴山的蛻變，離不開每一個村民。行走在五垴山，倍感“奇怪”，沒有聚眾話家常的婦女，也沒有閑置的耕地，走到更高一點的山邊，幾個大石頭圍著的空隙里，還有幾棵大白菜倔強地生長著。管家許說：“別說閑幾天了，早上把菜砍完，年輕人運出去，老人就已經(jīng)在地里收拾，準備栽下一批了。”
如今，五垴山平均每戶每年種10畝以上蔬菜。這還不夠，6至8月蔬菜產(chǎn)收高峰期過后，溫度降低，水資源減少，蔬菜長勢有所減緩，村民便會把農(nóng)活留在早晚干，把白天的時間空出來，到山下的冷庫、工地打工，多掙一份錢。2019年，五垴山經(jīng)濟總收入超過4000萬元，人均純收入達到18461元。
中午時分，記者在地邊偶遇抬著鋤頭準備去菜地里除草的呂葡香老人。“這有什么苦的，以前我們住的房子不遮風也不避雨，天天吃苞谷飯、麥子飯，現(xiàn)在住新樓房，吃白米飯和肉，這樣的好日子以前想都不敢想。我今年才67歲，沒什么大病，精神也好，所以天天都跟著兒子在地里干活，想多過幾年好日子。”呂葡香的精神狀態(tài)全然不像一位年近七旬的老人。
四通八達的水泥村道、來來往往的各型車輛、整齊漂亮的樓房、綠意盎然的菜地……五垴山群眾愜意與殷實的生活，正是“實干、苦干、硬干、加油干、創(chuàng)新干”的新時代“西疇精神”的最好詮釋。
（記者 何超）
編輯：史憶康 審核：楊雪
